Cien años después de la publicación de El segundo sexo, sigo preguntándome ¿qué es la mujer?, ¿qué significa ese término?, ¿para qué sirve la mujer?, ¿cuál es su misión en la vida?, ¿tiene una misión?, ¿es necesaria?, ¿necesita ser mujer?, ¿necesita existir una definición de mujer?, ¿necesito un concepto llamado mujer para saber que soy mujer?, ¿unas cuantas palabras en un diccionario significan lo que uno es?, ¿me han educado como mujer?, ¿he vivido como mujer?, ¿soy mujer?, ¿vivo ahora como mujer?, ¿viviré como mujer?, ¿me siento mujer?, ¿me asumo mujer?, ¿moriré mujer?
¿A mi hija la llamaré mujer?, ¿por qué mi hija tuvo que nacer mujer?, ¿le enseñaré a ser mujer o a ser un ser humano?, ¿le diré lo que se supone que debe hacer una mujer?, ¿que las mujeres se besan con los chicos y los chicos con las chicas?, ¿los roles que debe asumir ella por ser mujer?, ¿le diré que estudie y no piense en esas cosas?, ¿le diré que a veces ser mujer no es tan malo?, ¿qué la mayoría de veces es bueno?, ¿le diré eso solo para que sea feliz así yo no me sienta totalmente mujer ni totalmente feliz?, ¿así yo no quiera ser mujer, pero tampoco hombre?, ¿así yo no quiera entrar en las definiciones de mujer, en los conceptos de mujer, en las ideas de mujer?
Porque lo que yo quiero ser es un neutro, una difuminidad, una brisa, una niebla, un estertor, un gemido, una llama, un sueño, una fantasía, una irrealidad conformada por un cuerpo que habito, al que quiero, al que he aprendido a conocer, pero al que no identifico como mujer, porque nada dentro de él me dice que soy mujer, nada en la sociedad me ha hecho sentirme como mujer a pesar de los esfuerzos que hicieron en mi familia, en mi escuela, en mi barrio, en la televisión, en la radio, en los periódicos, en la internet, porque siempre pensé que no lo era a pesar de que todos me decían que era mujer.
Tengo una vagina, un clítoris, mamas, un útero que creció y alojó a mi hija, unos ovarios, caderas, ¿eso significa que soy mujer?, ¿eso es ser mujer?, ¿la composición de un cuerpo de ciertos órganos diferentes al cuerpo de otros que no tienen lo mismo que yo?, ¿soy mujer por ellos?, ¿si no tengo vagina, clítoris, mamas, útero, ovarios o caderas, dejaré de ser mujer, no me llamarán mujer?
Tengo una hija, soy madre, ¿eso me hace más mujer?, ¿superior a las que no lo son?, ¿inferior a las que no lo quieren ser?, ¿parte del sistema que me dice que debo cumplir mi papel?, ¿debo ser el vehículo de reproducción para que la organización dominante siga adelante?, ¿cumplí mi papel a cabalidad?, ¿di un nuevo ser a conformar el sistema que me mata y me destruye?, ¿qué quizás también mate y destruya a mi hija?, ¿esa era mi misión?, ¿ese era mi deber?, ¿evitar con una gota de agua que se venga abajo todo lo que ha sido estructurado a través de los años por los que tenían el poder?, ¿fui parte de su juego?, ¿participé sin saberlo, sin siquiera imaginarlo, sin siquiera sospecharlo?, ¿soy parte de lo que ellos quieren que sea?
No sé lo que es ser mujer, no quiero saberlo, sé lo que me han dicho pero en el fondo no me lo he creído, pude haberme maquillado, pude vestirme femeninamente, pude cimbrear mis caderas al compás de mis pasos, pude acostarme con muchos hombres aprovechando los órganos dispuestos en mí para recibir un órgano masculino, pude casarme, pude realizar el sueño de muchas mujeres de vestirse de blanco y entrar en la iglesia para unirse con el hombre de sus sueños, pude llevar una vida feliz y rutinaria al lado de un hombre que me ama, pero decidí ser un neutro, dejarme llevar como la espuma del mar, esperar que el aire me dé en la cara y me refresque, mojarme en la orilla del mar mientras mis pies se congelan, desaparecer entre libros y volver a aparecer para mi hija, hundirme en palabras y frases y textos y pensamientos e ideas mientras el mundo pasaba por mi cabeza tratando de salpicarme toda su basura.
Decidí ser un neutro, ¿y ahora qué hago?, ¿qué se supone que es un neutro?, ¿no soy hombre ni mujer?, ¿no soy nada o no soy todo?, ¿estoy en el medio?, ¿voy y vengo como una veleta en el mar?, ¿me puedo ubicar en cualquier lado cuando tenga la necesidad pero sabré que siempre viviré en una impostura?, ¿soñaré inconscientemente que soy algo y cuando despierte estaré feliz de no ser nadie?, ¿le diré a mi hija, yo no soy mujer pero tampoco soy hombre, soy un neutro?, ¿ella me entenderá?, ¿la traumaré?, ¿pensará que estoy loca?, ¿deseará ser adoptada como yo cuando era pequeña y creía que no me merecía esos padres?, ¿o mejor no le digo nada?, ¿la dejo tranquila con su niñez, con su inocencia, con su deseo de que nunca la deje?
Amo a mi hija, me amo a mí, no soy una mujer, no soy un hombre, no soy heterosexual, no soy homosexual, no soy madre como se concibe ser madre, no soy hija como se concibe ser hija, no soy amante como se concibe ser amante. Soy un neutro. Ese es mi futuro.