La soledad de los cines siempre me recordará a ti. Las papas fritas crujientes. Las risas de los locos. El olor de la fruta. Pienso en el pasado y esbozo una sonrisa. Pienso en el futuro y las duras miradas se repiten.
Pienso tan intensamente en ti que al día siguiente estoy muy cansada. Como si hubiera corrido una maratón de recuerdos. Luego en el trabajo red bull con coca para variar. Mantener los ojos abiertos cuando solo los quiero cerrar para soñarte. Y recostar mi cabeza sobre tu pecho y no sobre el duro escritorio de madera. Y perderme.
Las primeras horas son los recuerdos de día. Las siguientes horas son los recuerdos malos, los más recurrentes. Las últimas horas son pensar en cómo recomponer mi vida contigo y sin ti. Contigo a mi lado todo el tiempo. Porque tu recuerdo es más fuerte que tu propia presencia. Porque prefiero tu recuerdo porque es más humano. Es capaz de abrazarme sin mentirme y de consolarme sin lastimarme. Amo tu recuerdo a pesar de que no te amo a ti. Amo cada sueño soñado contigo y me alejo de la pesadilla de tus vaivenes. Amo las posibilidades, no las probabilidades. Me asusta verte otra vez, porque sé que los recuerdos se arruinarán y solo quedarás tú. Desnuda, inacabada, triste.
