Espérame

Me sostienes al pasar del tiempo
Y en mi mente
Podemos haber tomado todas las cervezas de la ciudad
Y luego recorrer las calles de piedra tambaleándonos
Y seguimos amándonos
Más aún de lo que se ama cuerda,
Más aún de lo que se ama sin una gota de alcohol en la sangre
Con ese amor de locura que no tiene fin
Te sumerges entre mis piernas
Y conoces mi abismo
Aprisionas mi cuerpo y atrapas mi olor en tus mejillas
Buceas inconciente buscando algo de qué aferrarte
Llenas tus labios de palabras no nombradas
Y que tampoco hacen falta
Lo único que necesito es tu lengua subyugando mi regazo
En cada noche que te tengo a mi lado
Y en que siento que nada hace falta
Que todo está consumado
Que el final no tiene final
Que siempre es un principio a tu lado
Con tu abrazo que me envuelve y me llena de calor
Con tus movimientos frenéticos y plásticos
Con esa mirada que revela todo tu interior
Con esa sonrisa que llena la habitación de música
Y hablas y sé que llenas todo de color
Y caminas y sé que tus pasos pesan en cada estación de mi mente
Y saltas sobre la cama y te acomodas a mi lado
Y rompes muros fuertemente trabajados
Con cemento y ladrillos
Con fierros y piedras
Destruyes todo con una simple caricia
Volteas mi cuerpo y volteas la soledad
Me das la mano y soy la mujer más acompañada del mundo
Rozas mi cuello con tu aliento y me deshielo
Me tomas de la cintura y no soy nada
Nada
Porque soy tuya.

Razones

(Hoobastank)

I’m not a perfect person. There are many things I wish I didn’t do
but I continue learning. I never meant to do those things to you,
and so I have to say before I go, that I just want you to know.

I’ve found a reason for me, to change who I used to be
a reason to start over new, and the reason is you.

I’m sorry that I hurt, its something I must live with everyday
and all the pain I put you through, I wish that I could take it all away
and be the one who catches all your tears, thats why I need you to hear.

I’m not a perfect person, I never meant to do those things to you
and so I have to say before I go that I just want you to know.

I’ve found a reason for me, to change who I used to be
a reason to start over new, and the reason is you
I’ve found a reason to show a side of me you didn’t know
a reason for all that I do, and the reason is you.

The reason

No soy una persona perfecta. Hay muchas cosas que me gustaría no hacer
pero continúo aprendiendo. Yo nunca creí que te haría estas cosas,
y entonces tengo que decirlo antes de que me vaya, que solo quiero que sepas.

He encontrado una razón para mí, para cambiar lo que suelo ser
Una razón para empezar de nuevo y la razón eres tú.

Siento que lastimo, es algo con lo que debo vivir a diario,
Y todo el dolor por el que te hice atravesar, desearía poder ponerlo muy lejos
Y ser el único que atrape todas tus lágrimas, porque lo necesito para escucharte

No soy una persona perfecta, nunca pensé hacerte estas cosas a ti
Y así tengo que decirte antes de irme que solo quiero que sepas

He encontrado un motivo para mí, para cambiar lo que suelo ser
Una razón para empezar de nuevo, y la razón eres tú.

He encontrado una razón para mostrar una parte de mí que no conociste
Una razón pra todo lo que hago y la razón eres tú.

El amor y sus tonterías

Me pregunto si fue en vano quererte. Si todo lo que te di (que fue poco) para ti resultó demasiado. ¿Querer es algo vano? ¿sentir algo por alguien no tiene sentido? ¿de qué tratan los sentimientos? ¿no entiendo su lógica? ¿no me ubico?

Sigo siendo una impacable buscadora de emociones, aunque estas parecen acabar conmigo cada cierto tiempo. No me lamento, lo considero necesario, parte del aprendizaje de la vida, parte del recorrido que debo seguir.

¿Y qué hago cuando deje de quererte? A veces no quiero que pase, no quiero que no seas nada en mi vida, quiero que mantengas tu espacio, en el que te metiste sin permiso, casi jugando y casi a la fuerza. Porque cuando salgas de ahí sé que lo llenaré otra vez, pero no será contigo y no me hago a la idea de que pases al olvido, así como yo ya pasé al tuyo, así como yo ya no ocupo ningún resquicio de tu corazón.

Se supone que cuando algo se acaba empieza otra cosa. ¿Qué no se ha acabado en mí que siento que nada empieza? Siento que todo sigue igual o hasta peor, nada mejora, solo el sentimiento de que algo me falta, de que algo no está bien. Claro, yo no estoy bien. No me gusta sentirme tan sola. No me gusta sentirme no querida por nadie. No me gusta sentirme tan vacía.

Hoy es viernes, tengo ese evento del día del blog, claro que no gané, eso era obvio, pero igual quiero ir un rato a ver a toda esa gente que hace lo mismo que yo (huevear). Es en el María Angola a las 6 así que saliendo del trabajo voy para allá, de ahí me paso un rato al Twin, probaré otro trago que nunca he probado, miraré a gente que siempre veo, y quizás a alguien que nunca haya visto, y luego, sola, me iré a casa, a seguir pensando en ti.

Fotos

El martes fue mi segunda clase de fotografía. El profesor nos dijo en la clase anterior que debíamos llegar a las 6, y eso es un verdadero problema para mí, porque yo salgo a las 5 y 30, pero no quedaba otra que obedecer. Entonces voy en taxi y llego 6 y 10. El profesor todavía no llegaba. Tenemos que formar grupo para exponer nuestras fotos. Me junto con dos chicos que me dicen que vienen de Trujillo solo para esa clase. Me sorprende. ¿Todas las semanas van a viajar solo para escuchar la clase del profesor?. Entonces debe ser muy bueno. Sí, lo es, me dicen. Ya somos un grupo de tres, solo falta uno o dos y estamos listos para comenzar nuestro archivo fotográfico.

El profesor llega a las 6 y 40. Se disculpa, promete quela próxima si llega a las 6 en punto (devuélveme mis doce lucas del taxi a ver) y comienza la clase. Ya sabe que yo estudio lingüística. No sé si se lo dije la semana pasada, pero imagino que sí. Empieza a explicar las conexiones entre el lenguaje y la fotografía y para qué siven y cómo se complementan. Luego señala a una chica sentada a la izquierda y le dice:

Profesor: Tú puedes decir lo que quieras, tienes carta libre para opinar.
Chica: ¿Yo?
Profesor: ¿Tú no eres la lingüista?
Chica: No

Mira alrededor. La clase anterior yo estaba sentada ahí, pero mi sitio ya estaba ocupado y por eso me senté en otro lado. Pregunta:

Profesor: ¿No ha venido la lingüista?
Yo: …

Sigue mirando, el fucking sabe que estoy ahí. Levanto la mano. Se alegra. Me dice: Puedes decir lo que quieras, ¿de acuerdo?, tu opinión es muy importante en estas clases. Ok, le digo. Por dentro me lamento. Mi opción de vida es pasar desapercibida, pues. Y hablar en público no es uno de mis talentos. Claro que tenía que imaginar que sucedería esto. Lenguaje y fotografía están demasiado unidos. Testigos de ello son Susan Sontag y Annie Leibovitz: la unión perfecta entre lenguaje y fotografía.

Ni bien comienza la clase ya empieza a preguntarme. Estamos en el tema de la semiótica de lo visual. Lo visual es lo evidente, pero también lo manipulado. La diferencia entre lengua natural y lengua artificial. Fotografía y texto son cómplices. La lengua comenta a la fotografía. La superposición parcial de lo visual con el léxico permite reconocer, identificar y denominar objetos en la figura. Interpreta. La lengua hace decir a la fotografía un mensaje. La lengua hace de la foto un texto: tejido de lectura inteligente. El lenguaje hace hablar a la fotografía. La lengua convierte en cámara lúcida lo que produce la cámara oscura.

Y me pregunta qué opino de eso.

Le digo que el lenguaje muchas veces puede llegar a aclarar las imágenes o hacerlas más sencillas o más comprensibles, pero eso no es totalmente cierto, porque la mayoría de veces solo oscurece la información, la parcializa, la manipula, le da vuelta y hasta la destruye. El lenguaje es fantástico, pero nosotros lo usamos según nuestra conveniencia y nuestras intenciones no son nada fantásticas, y muchas veces somos parciales o maliciosos al utilizarlo.
Me dice que tengo mucha razón.

Seguimos con lo obvio y lo obtuso. No se comprende nada a través de la fotografía, la manera como la máquina fotográfica muestra la realidad, disimula siempre más de lo que muestra. La comprensión de la fotografía se funda en su funcionamiento. La memoria emotiva es la clave para dar énfasis, es lo que supone la ideología del fotógrafo. La foto no es responsable por lo que se le hace decir. La lengua no hace hablar a la foto sino lo que ella lleva dentro. Debe haber un elemento aglutinador en toda foto, como una pelota de fútbol en un partido. La pelota es lo más importante de la foto, una foto sin pelota no es una foto, a no ser que se quiera represente la ausencia de pelota. La foto es una parte de realidad y otra de imaginación. Una está delante de la cámara y otra detrás de nuestra mirada construyendo nuestra historia personal.

Me pregunta qué opino de la pelota

Le digo que la pelota sin los jugadores no es nada, así como los jugadores sin la pelota, entonces si solo nos enfocamos en la pelota y dejamos de lado lo demás, el mensaje o la información que quiere comunicar la foto no estaría completo. Es necesario prestar atención a ambos, porque están unidos y se necesitan.

Y otra vez muy bien (ejem, ejem), al final siempre meto la pata así que ni me emociona tanto.

Muestra varias fotos y hace que opinen sobre ellas. Tengo que opinar casi sobre todas (y eso que no sé nada de fotografía, pero meto floro). En el descanso se acerca a mí y me dice: estaré atento a lo que digas, me importan bastante tus intervenciones, son necesarias para darle más dinámica a la clase. Entonces diré cualquier cosa, le digo. Se ríe y se va.

Teníamos que presentar la tarea, una línea horizontal que represente nuestra hisotria personal, yo la había hecho pero no era lo que el profesor quería así que no las presenté. Se supone que tomábamos cinco fotos y escogíamos una para analizar. Yo había tomado tres que contaban una historia, era una especie de alegoría, y no podía escoger ninguna de las tres porque sino la historia no estaba completa

1. El pasamanos de un carro
2. Mi hija durmiendo
3. Una fila de chocolates Princesa

La historia es así: el pasamanos representa que la vida puede ser dura, incómoda, molesta, conflictiva, rutinaria, cansadora, pero …, acá viene la foto de Cami, también puede tener sentido, puede ser esencia, sustancia, tener algo que la hace comprensible, necesaria, algo que la ilumina, que la llena, que le da ternura, que da ganas de seguir viviéndola, y por último, la fila de chocolates significa que a pesar de lo difícil que es vivir, hay pequeñas cosas que nos lo hacen más gratificante y gracias a esas pequeñas cosas nuestra vida se convierte en algo dulce, algo bonito, algo lleno de amor.

Sí, ya lo sé, es terriblemente cursi, pero tenía que contar lo que para mí era mi historia personal. El problema es que ahora tengo que contarlo en una sola foto. Esa es mi tarea para la próxima semana.

Mensajes

Yo suelo ser muy orgullosa. Ese es un problema que tengo desde hace tiempo y es un problema que me hace hacer muchas cosas de las cuales después me arrepiento, pero también me hace evitar muchas cosas de las que después me arrepentiría, así que tiene sus pro y sus contra.

Cuando decido echar por la borda mi orgullo, lo pienso y lo pienso y lo pienso, por eso es una decisión muy bien pensada, pero muchas veces no lo pienso tanto y lo hago, claro que después encuentro muy buenas razones para haberlo hecho, y después de hacerlo y enfrentarme a las consecuencias encuentro más razones para no haberlo hecho.

Tanto trabalengua para contarles una pequeñísima anécdota. Todo comenzó el lunes (creo), en el trabajo me dijeron que el sábado era feriado. Y yo pensé: qué bacán, feriado, no tengo que trabajar, puedo descansar hasta tarde, siiiiii. Pero después pensé en ella (si pues, todavía pienso en ella). Entonces me dije: puedo aprovechar para visitarla, claro, salgo el viernes después del trabajo y me quedo hasta el domingo en la tarde que regreso a Lima.

Me parecía una buena idea, total, seguimos siendo amigas, conversamos casi a diario y puedo aprovechar para que mi hija conozca un lugar bonito y diferente con alguien que lo conoce muy bien, además de que la extraño un montón con todo y sus bromas pesadas, su mal humor y su forma de terminar radicalmente las conversaciones, cosas que me desesperan, pero que al final no me importan tanto. Extraño que me abrace y me diga “amor”, aunque sea por las huevas

Todo eso lo pensé en breves minutos, la decisión fue rápida y mandé el mensaje a su cel: hey, el sábado es feriado, que tal si voy a visitarte el viernes. Después de apretar el botón de enviar estaba emocionada y nerviosa. Esperaba dos tipos de respuesta:

1. Claro, ven gusanito (así me dice, porque no puedo estar quieta cuando duermo) que yo también te extraño, o
2. Creo que no es una buena idea, mejor en otra ocasión. Cuídate.

Recuerdo que estaba en la hora del almuerzo. La respuesta no llegaba. Quizás esté comiendo, pensé. Seguí esperando, mientras recogía mi almuerzo del mostrador. Después de media hora, recordé que había cambiado de celular. Aaaaahhhh, soy una idiota, entonces le mandé al otro celular: olvidé que habías cambiado de cel, te mandé un mensaje al otro. Seguí esperando dos respuestas:

1. Mándalo de nuevo, o
2. Qué decía el otro mensaje

Ahora sí, más tranquila, me dispuse a esperar alguna respuesta, cualquiera que diera señales de vida. Pero nada. Al día siguiente, martes, entro al msn tarde luego de regresar de mi clase de fotografía, y ella entra un rato después. Conversamos de cualquier cosa pero no sale a relucir lo de los mensajes. Pensé que no había llegado ninguno, era lo más lógico, o también que le importaba un pito, algo que también es lógico cuando algo te importa un pito. Entonces no me quedó otra que preguntar, porque no podía quedarme con la duda de que yo realmente importaba un rábano:

Yo: Ayer te mandé dos mensajes
Ella: Sólo recibí el último, el otro no lo encontré
Yo: Bueno
Ella: Qué decía el otro mensaje
Yo: Algo muy improvisado
Ella: Qué decía
Yo: Pues, como el sábado es feriado, podría aprovechar para visitarte
Ella: Ah, ok
Yo: Sep
Ella: ¿El sábado es feriado?
Yo: Sí
Ella: ¿Por qué?
Yo: No sé
Ella: Recién me entero
Yo: Yo también me enteré ayer



De ahí cambiamos de tema. Como su entusiasmo era extraordinario, preferí no insistir en el tema. Quizás sí era una mala idea eso de querer volverla ver. Quizás necesitaba esa reacción para enfriar un poco más lo que aún siento. Quizás fue bueno a fin de cuentas, de todo esto siempre se aprende un poco (y yo sigo con mi obsesión de aprender, qué joda). Todo esto me sirve para ponerme otra vez de patitas en la realidad, aunque a las nubes, ya saben, les gusta jalarme a vivir con ellas un tiempo, y por suerte, hasta ahora, cada vez que me botan, cansadas de que esté metida entre ellas como una zángana, solo he aterrizado en el suelo y no he conocido lo que es el infierno.

De ahí me fui a dormir, tenía que despertar a las 4 para seguir transcribiendo las eternas grabaciones en las que ya tengo casi dos meses de retraso.

PD: Y a todas las que me dicen que deje el orgullo y diga lo que siento y que no lo oculte ni lo reprima porque las cosas pueden ser mejor de lo que yo creo, pues les digo que no, las cosas no se ponen mejor, generalmente se ponen peor, así que váyanse a la mismísima m… (mentira, gracias pero no me aconsejen por favor, no es necesario, solo invítenme a conversar a algún lugar, eso se agradece y me hace muy feliz).

Agua por todos lados

El lunes fue mi última clase sobre Ricardo Palma. De ahí me pasé al Twin, hay un ciclo películas todos los lunes y martes. Bueno, así no hubiera nada igual iba, porque estaba cerca. Vi, otra vez, Imagínanos juntas. Creo que ya la vi como diez veces pero igual siempre puedo verla otra vez. Busco razones para entender por qué me gusta tanto:

1. Una chica que está con un hombre que la ama
2. Ella cree que lo ama, han estado juntos mucho tiempo
3. Se enamora de una chica y deja a su esposo
4. Se queda con la chica

Entonces, me recuerda a mí. Mientras la veía pedí una jarra de cerveza, no es que tome sieeeeempreeeee, el ingreso es libre y yo puedo estar sin tomar, porque no me dicen nada, pero es una muestra de cortesía y parece que yo soy adicta a ellas.

Bueno, yo me embriago con un vaso así que imagínense con una jarra y yo sola. Al terminar estaba hasta el queque, pero disimulándolo. Me sentí un poco extraña. Eso de tomar por las puras es raro, aunque según mi experiencia yo hago cosas raras, como querer demasiado. Eso no se debe hacer (no se hace, porque después toda la relación se pone muy rara y se termina y te quedas hecha mierda).

Como digo, estaba tomando, sola, en el Twin, viendo una película que me recuerda muchas cosas, en un ambiente que también me recuerda muchas cosas y en un momento en que me la paso recordando cosas. Se imaginarán que tenía que hacer malabares para que no vean como mis lágrimas comenzaban a empañar mis lentes. Y claro, nadie se dio cuenta.

Terminó la película y me fui. Subí al bus y ahí sí se dieron cuenta de que estaba llorando porque no había forma de irme al baño a lavarme la cara o quedarme en un rinconcito. Estaba parada tratando de no caerme cuando el bus se metía en algún bache, agarrada de la cabecera de un asiento, rodeada de gente y escuchando todas las cumbias del momento, las cuales no acostumbro escuchar, pero ya saben la preferencia de los choferes limeños por ellas y todo eso me ponía peor.

Entonces me tapaba con mi bufanda, con el papel higiénico, con mi libro, con mi mochila pero nada, en algún momento me destapaba y se veía mi rostro chorreante. Por suerte, o por mala suerte, me estaba aguantando las ganas de orinar y eso me distraía mucho, porque me concentraba en no orinarme en el carro y dejaba de llorar un rato. Pero no llegaba a mi casa y ya no podía resistir más, sentía que se me salía toda la fucking jarra que me tomé.

Me bajé corriendo en donde estaba, que no sé en dónde era, y comencé a buscar algún sitio en dónde orinar, pero todos los locales estaban cerrados. Entonces me fui a un parquecito, y con un montón de roche oriné detrás de un arbusto. No había hecho eso desde que tenía 10 años (aquellos tiempos). Había gente pasando por ahí, pero no me quedaba otra. Puse mi mochila de forma que me tapara pero se cayó y se mojó. Asada, borracha y sin vejiga subí a otro bus y regresé a mi casa. Serían la 1 o 2 de la mañana. Entré un rato al msn buscando algo, no lo encontré, apagué la máquina, me tiré en la cama y me dormí.

Sí, soy hombre

El sábado estuve en el Twin. Fui con un amigo. Él quería conocer mi antro y yo, pues, siempre me presto a eso. Él estudia lo mismo que yo pero en otra universidad. Son dos cosas las que nos acercan: ser futuros lingüistas y ser gays.

Me cuenta sus cosas, él las llama sus cosas queer, yo le cuento algunas mías, pero divagamos. Yo lo escucho, conozco su afán por cultivarse, por saber más, por compremeterse con el conocimiento. Sospecho sus frustraciones, sus tristezas, sus debilidades. No sabría cómo consolarlo si me contara alguno de sus problemas. Soy medio inútil para eso. Yo, que casi soy una artista ocultando mis sentimientos frente a los demás, soy incapaz de consolar a otro, solo miro y me gustaría que mi mirada fuera un abrazo, derramo una lágrima por su dolor y me gustaría que esa lágrima sea un consuelo. Busco palabras que puedan servir de calma, las busco ansiosamente, al final solo le otorgo mi compañía, al final es lo único que le puedo dar a cualquiera que se acerque a mí.

Estamos sentados en el sillón tomando unas cervezas y comiendo un piqueo. Apenas alguien entra al bar lo mira. Él dice: Sí, soy hombre. Luego de mirarlo un rato lo olvidan. Pero vuelve a entrar otro grupo y lo vuelven a mirar. Él repite silenciosamente: Sí, soy hombre. Me mira y me pregunta ¿qué tiene de sorprendente?. Este no es tu sitio, les parece raro. Me río en su cara. Si tú vas a mi antro también serías una marciana. Claro pues, son otros códigos, es otro lenguaje.

No conozco su dolor, pero lo puedo intuir y me indigna. Yo, que se supone soy “mujer”, reniego y despotrico de la educación y los modelos que me han dado, en los que me han sumido, en los que me han condicionado. Porque esa educación y esos medelos son los que nos encarcelan, nos limitan y nos destruyen. Nos encierran en nuestros roles, papeles, estereotipos, esquemas, categorías y prejuicios.

Parte de esos roles a veces nos favorecen a nosotras. Las chicas pueden ser cariñosas entre sí, demostrar su afecto abrazándose y besándose, pueden tomarse de la mano, pueden dormir juntas y habría que ser muy malicioso para sospechar otra cosa que no sea una sincera y tierna amistad.

Pero a los hombres no se les permite nada. Entre amigos no pueden mostrarse todo el afecto que sienten el uno por el otro sin que se sospeche algo extraño, oculto o sucio. No pueden andar abrazados a no ser que estén borrachos y tengan que sostenerse entre sí. Qué decir de tomarse de las manos o besarse en las calles. Ellos están obligados a comportarse como hombres.

Nosotras despertamos una ligera sonrisa, unos piropos subidos de tono y hasta excitamos a hombres y mujeres heterosexuales, somos parte de sus fantasías. Ellos generan burla, repulsa, asco y vergüenza, incluso violencia.

Nosotras podemos salir al frente, nos joderán pero no tanto como a ellos, nos mirarán con pena, extrañeza o un leve disgusto, pero no con rencor ni con odio, pensarán que es una etapa, que algún día volveremos al camino correcto.

Para ellos no hay vuelta atrás. No pueden salir al frente sino quieren ver al mundo entero en su contra. A ellos se les enfrentará la ignorancia y la intolerancia. Y esas dos son las causas de todos los errores de la humanidad, porque es muy difícil luchar contra ellas, porque están metidas en nuestro diario educar (extraño a Constantino, creía que era eterno).

Lo miro, lo comprendo, busco palabras para decirle que las cosas cambiarán, que no siempre será así, que todo mejorará, que los seres humanos dejaremos algún día de odiar, de despreciar, de hacer la vida del otro más horrible y más desgraciada de lo que ya es. Nos sacaremos toda la estupidez de encima y dejaremos a los demás vivir en paz. Pero no puedo. A veces me resulta imposible mentir.