Alicia-Abencia

Todos somos testigos de la tragedia de Alicia Delgado y Abencia Meza. A la primera la han asesinado cruelmente, a la segunda la están asesinando en vida. A la primera la han torturado antes de morir, a la segunda la están torturando sin que muera, y aún más, ella vivirá con la tortura de recordar e imaginar hasta su muerte, cómo ha sufrido la mujer que amaba antes de morir.

Alicia y Abencia conformaban una de las parejas sui generis de la farándula local, siempre demostrándose su amor y siempre negando que se amaran. Siempre levantando sospechas y siempre tratando de mantener esas sospechas en solo sospechas, aunque todos viéramos que era otra cosa, aunque todos los que alguna vez hemos amado fuéramos testigos de cómo una pareja que se ama tenía que negar ese amor por mantener una carrera artística sin “mancha”.

Fue una pareja que nunca pudo decirle al mundo entero que eran una pareja. Fue un amor que nunca pudo decir su nombre en mayúsculas.

Yo me pregunto si ahora la que sobrevivió a ese romance no se arrepentirá de haber jugado al “no somos pareja, solo amigas que se quieren mucho”.

Yo sé lo que es tener que ocultar que se ama a alguien que no es aceptado y sé lo que se sufre, sé también que lo que más quieres en este mundo es decírselo a las personas que quieres y el dolor de no poder decírselo, de tener que mantenerlo en secreto. Conozco esas ganas de besarla frente a todo el mundo y que el mundo se meta la lengua en el culo.

Y simplemente, lo que esas dos mujeres pasaron me resulta insoportable. Aún más siendo mujeres empoderadas y queridas en su círculo artístico. Me pregunto si realmente hubieran perdido mucho con revelarlo. Me pregunto si valía la pena ocultarlo. Me pregunto si decirlo es tan terrible. Decirlo.

Al secreto se añade otro dolor. La familia de la difunta no permitió que Abencia estuviera en el velorio y en el funeral. No reconocieron el hecho de que fueran pareja por varios años, de que se amaran a pesar de todos sus inconvenientes, peleas, escándalos y confusiones. Una no tenía el menor derecho sobre la otra. Una estaba completamente vulnerable a las decisiones de parientes egoístas e insanos. Una era ilegítima frente a todos. Una no valía nada.

No pudo despedirse, literalmente, de su cadáver. No pudo hacerle un duelo presencial, no pudo tocarla por última vez, no pudo llorar su tristeza junto a su cuerpo, no pudo mirar sus ojos cerrados y pasar su mano sobre el rostro frío, pero amado, antes de que desaparezca para siempre bajo tierra. No pudo.

Dibujitos

Up es una de las películas más hermosas que he visto. Y eso que yo no quería verla, no me interesaba y por una razón en especial: el tráiler me parecía muy aburrido y creo que no le hace justicia a la película. Además, y esta es la segunda razón, tengo un prejuicio espantoso hacia la vejez (mezclada con miedo imagino). Entonces, generalmente, cualquier cosa que tenga que ver con ancianos (me refiero en ficción, o sea, literatura y cine), hace que me aleje rápidamente de eso.

Pero la vi, por mi hija, que se moría por verla. Y salí completamente extasiada, lloré como cuatro o cinco veces (yo soy superllorona aunque no parezca) y me gustaría resaltar algunas cuantas cosas sobre la cantidad de dibujos animados que he visto últimamente (es decir, hace como tres años y medio) con las de mi infancia.

Comenzamos con las de mi infancia: Blancanieves, La Cenicienta, La Bella y la Bestia, Pinocho, Bambi, Dumbo (todas las de Disney). De ahí dejé de ver películas de dibujos animados. Me parecían muy aburridas, así que no vi El rey león, Mulan, El príncipe de Egipto  (excepto Hormiguitas) ni ninguna de las películas que salieron entre mi adolescencia y juventud (95-00). Cuando aparece mi hija en mi vida es que vuelvo a retomar esto de las películas animadas y también aparece Pixar, entonces veo Toy Story, Bichos, Monster Inc., Buscando a Nemo, Los increíbles, Ratatouille,  Wall-E y Up, y algunas de Dreamworks como Shrek, Madagascar, Kung Fu Panda y Monstruos vs. Aliens

Las primeras películas, las de mi infancia, tenían este esquema de vida trágica de los protagonistas (generalmente mujer o niño, personas “desvalidas” que pueden atravesar las más terribles de las tragedias) y que resultan luego “salvadas” por un príncipe azul o algún ser externo a ellos, que los ayuda a volver al camino en el que se estaban extraviando por culpa de las circunstancias del “destino”.

Por suerte aparecen Pixar y Dreamworks con su manera disfuncional, creativa y loca de hacer películas y revolucionan algunas cosas que aún muchos no se detienen a analizar, como este de las familias.

Estamos acostumbrados a pensar en la familia como ese conjunto de personas unidas por lazos sanguíneos (del que uno no puede escapar así quiera) y conformada por papá, mamá e hijos. Pixar nos hizo pensar que la familia, en la mayoría de situaciones no está constituida por lazos de sangre sino por lazos de amor, un amor más fuerte que cualquier tipo de sangre que recorra nuestras venas. Un amor que nace en formas muy diversas, naturales o caricaturescas, pero siempre como enfrentado a ciertas formas convencionales de amarse.

En Toy Story son un grupo de juguetes que pasan de moda y se ven confrontados a la idea de convertirse muy pronto en basura con la llegada de un juguete nuevo y tecnológicamente superior. Cada uno de ellos es parte de una familia conformada por seres que no mantienen ninguna relación consanguínea (es decir, no hay padres o hermanos o primos o tíos) que se quieren, se cuidan y se protegen entre ellos.

En Monster Inc. son dos amigos los que tienen que atravesar una serie de circunstancias complicadas. No sabemos nada de su pasado, no sabremos nada de su futuro.

En Buscando a Nemo son un padre viudo y su hijo que se ven separados. Nemo pasa a formar parte de un grupo que convive en una pecera. Todos ellos llegan a amar tanto a Nemo que arriesgan sus vidas con tal de que él vuelva a reunirse con su padre, en el trayecto el padre de Nemo forja una amistad  especial con una pez (no sé si esté bien eso de una pez ja) muy especial también.

Madagascar, Kung Fu Panda, Shrek, Ratatouille son también muy parecidos en esto de las relaciones humanas, todos son amigos que logran conformar una familia tan unida, duradera y sincera como las tradicionales. Y me recuerda un poco a mi adolescencia, cuando yo no me sentía muy amada por mis padres porque, a pesar de que me daban todo para subsistir, no me daban algo que era la mitad de mi existencia: expresiones de afecto (visuales, táctiles); y yo me sentía muy desgraciada dentro de mi familia perfectamente constituida. Entonces, me aferraba a mis amigas y amigos de ese tiempo y ellos conformaban una familia que me hacía más feliz que mi “verdadera familia”.

Ahora Up, una aventura en el cielo, nos muestra varios tipos de familias. Está la familia conformada por los dos ancianos imposibilitados para tener hijos, la del niño y su tía (ya que su papá está lejos y de su mamá no sabemos nada) y la conformada por el aventurero y sus decenas  de perros; y la que se forma después: el niño y el anciano junto con un pájaro gigante y un perro.

Cuando nos dicen que la familia es la célula de la sociedad, están en lo cierto; cuando nos dicen que hombre y mujer se deben casar y tener hijos para conformar esta familia y por ende, esta sociedad, nos engañan o nos están dando solo una parte de la verdad. Porque surgen familias paralelas a esta supuestamente ideal que nos muestra las incoherencias de este ideal, está la familia de la amante del papá, está la familia conformada por el anterior matrimonio de mamá, está la familia conformada por la pareja de lesbianas y su par de gatos, o la familia conformada por una pareja de gays y el hijo adolescente de uno de ellos, está la familia que no puede tener hijos propios y cuidan de un grupo de niños de orfanatos, está la familia constituida por travestis que se unen y protegen entre sí, están las familias que nacen en asociaciones de homosexuales o de feministas, están las familias que nacen en universidades y en cárceles y las que surgen en barrios y en hospitales.

Porque una familia se constituye no por la gente que la conforma, sino por las manifestaciones que hacen que uno pueda desarrollarse en sociedad con la misma facilidad que cualquier otro.

La familia es el grupo de personas (o persona) que te hace más habitable la existencia que te ha tocado vivir. La familia es el grupo de personas (o persona) que te da amor, comprensión y consuelo cuando más lo necesitas. La familia es el grupo de personas (o persona) con el que te sientes feliz, con el que puedes compartir alegrías y sueños, y tristezas y pesadillas. La familia es el grupo de personas (o persona) que se compromete para hacerte la vida más bella sin que de por medio exista un mínimo lazo de sangre. La familia es el grupo de personas (o persona) que te protege cuando eres atacado, que te cuida cuando estás herido, que sufre cuando te han lastimado,  que te acompaña cuando te sientes solo.

Si existe un lugar en donde te sientas cómod@, querid@, aceptad@ y tranquil@, en ese lugar está tu familia.

Si existe un lugar en donde puedes contar tus secretos más profundos y puedes vivir con ese secreto pegado en tu rostro porque todos comparten tu secreto, ahí está tu familia.

Si existe un lugar en donde puedes tener diferencias, pero al final solo son anécdotas que no generan resentimientos profundos porque sabes que el amor es lo primordial, esa es tu familia.

La familia no es padre-madre-hijos, la familia es comprensión-afecto-aceptación; la familia no es abuelo-tío-primo-nieto, la familia es valor-consuelo-soporte-esperanza.

Porque la familia no es QUIÉN la conforma sino QUÉ la conforma.

Otro sueño/Otra mujer

No sé porqué esta costumbre de soñar con mis amigas y soñar besándolas, no sé si ese sea mi deseo inconciente, que quizás lo sea, y la dificultad de llevarlo a cabo me lleva a soñarlo para por lo menos en sueños cumplir ese deseo oculto.

También puede ser que reprimo este deseo porque no quiero seguir perdiendo amistades y generalmente sucede eso luego de que terminamos chapando.

Así que mi sueño de ayer fue otra vez besándome con una amiga, a la que apenas conozco hace unos pocos meses y que no muestra el menor interés por mí.

Y a la que yo creo tampoco me interesa chapar, por lo mismo que no muestra interés en mí, sino en otra chica del mismo grupo. Y cuando no muestran interés en mí yo tampoco muestro otro interés más que el amical. Ysi al comienzo existió algún gusto termina diluyéndose, por suerte.

Además, y no sé si sea una forma de protección, evito a las personas que me gustan, trato de no verlas mucho, trato de no estar en su círculo de amigos hasta que sea completamente inevitable encontrarnos. Por lo general, yo ando con chicas que no me gustan (me refiero al deseo), eso me hace sentir más tranquila. Con chicas que no me gustan físicamente (por muy bonitas que sean) o intelectualmente (esto es más fácil).

Aquí va el sueño:

Estábamos las dos caminando por una calle conversando tranquilamente, habíamos salido a comprar y cuando cruzábamos un parque un poco espeso, ella me toma de la mano y me jala diciéndome, ven, ven. Yo pregunto: ¿a dónde? pero ella no responde, sigue tomándome de la mano y jalándome.

Estábamos las dos con el polo que nos regalaron en el mhol, lo que me parece gracioso, en cierto sentido. Nos detenemos, ella se pone frente a mí, me mira, de milagro yo no estoy palteada ni nada, porque realmente no me esperaba lo siguiente. Ella coloca el cabello que me está cayendo en la cara detrás de mi oreja mientras dice que le gusta mi forma de ser (y algunas cosas más que no recuerdo). Se acerca y me besa. Y estamos besándonos un rato sin importarnos que la gente pase y que haya niños jugando y parejas conversando. Sin importarnos nada. Cuando terminamos seguimos el camino para ir a la tienda y luego el sueño continúa pero sin besos. Y fin.

 

Esto me hace pensar que a mí me gustaría estar con alguien que no sea clóset y que no tenga miedo de mostrarse frente a todos sin problemas. No creo soportar a alguien que se esconda y se averguence de lo que siente y por quién lo siente. 

Y además, alguien que me jale jajaja, y me bese, y me diga cosas bonitas, y que me lleve a su casa, y yo poder llevarla a la mía. Alguien feliz de lo que es, alguien capaz de amar sin problemas.

Perreos

El sábado pasado fue el cumpleaños de mi amiga M, así que quedamos con G en darle una sorpresa. Nos reunimos varias chicas y fuimos a su cuarto. Antes, habíamos comprado una torta, globos, serpentina y gorritos. Yo le compré un libro, El Diario de Ana Frank, lo leí cuando era pequeña y es uno de mis libros favoritos, y creo que uno de los mejores para regalar.

Fuimos, luego de recoger a otra amiga. En total éramos 5, llegamos a su cuarto, ella estaba con su pareja, la saludamos, luego llegó otra amiga. Esperamos hasta las 12 viendo la pelea de Kina, luego le cantamos por su cumple, comimos la torta y nos fuimos al Twin.

En el Twin estuvimos hasta las 4, la pareja de M y su amiga estaban superborrachas, tanto que chocaban con otras chicas al bailar, y en una de esas, chocaron con unas que las empujaron y a una de ellas le tiraron una cachetada. Entonces, mis amigas reaccionaron y todas comenzaron a discutir, otra se puso en medio para separar y la agarraron de los cabellos, yo estaba bailando y cuando me di cuenta fui a separarlas, por suerte lo logré. Pero en ese momento apagaron la música y prendieron la luz. Luego de tratar de explicarle a la dueña lo que pasaba botaron a mi grupo y el otro se quedó, me pareció injusto, pero divertido al fin y al cabo, además, ya quería irme.

Pero las chicas querían seguir divirtiéndose. Entonces, tomamos un taxi para ir a otra discoteca, una que está en el centro de lima, que se llama Ibiza. Yo nunca había ido antes, así que era un buen momento para conocerla. Me habían hablado pestes del lugar y quería comprobar toda esa leyenda negra. Pero cuando llegamos había muy poca gente y no vi nada fuera de lo común. O estaba tan cansada que así hubiera pasado algo raro ni me daba cuenta. Bailamos un buen rato y luego todas se fueron a seguirla a la casa de una de ellas. Yo me fui a mi casa. Eran las 7 de la mañana.

Dos anotaciones. Una de estas chicas me gusta, ya la había visto antes y esa vez estaba con pareja, el sábado que las volví a ver a las dos, eran ex pareja, pero igual parecía que aún querían algo solo que no podían perdonarse sus errores. Entonces, no veo la más mínima posibilidad a no ser que ocurran milagros.

Segundo, cuando salió el baile del perreo, que era (y es) bailado por adolescentes y en el cual ya todo el mundo sabe lo que pasa, no entendía el porqué los chicos y las chicas se prestaban para hacer eso. Ahora, luego de un sin fin de perreos, creo que me voy dando cuenta del porqué. Así como esos chiquill@s, las lesbianas también tenemos pocas oportunidades de tener sexo (porque somos muy morales o porque somos muy idiotas, aunque creo las dos cosas son lo mismo). Y la única forma de tener contacto con otro cuerpo femenino, es bailando este tipo de música.  Creo que es nuestra forma de sublimar nuestro deseo sexual con una simulación de sexo, que lamentablemente no  es sexo, pero es lo más cercano a lo que llegamos muchas. Entonces seguiré bailando perreos de a dos, de a tres, de a cuatro o de lo que venga hasta que, como les digo, ocurran milagros.

 

Un problema/Una solución

Las mujeres, las que fuimos construidas como tales, desde el inicio de los tiempos,  hemos liderado muchos tipos de revoluciones.

Desde las más elementales revoluciones domésticas, que aunque parezcan básicas fueron las más difíciles, como dejar de depender de un marido e ir a trabajar o hacer pequeñas empresas en nuestros hogares (lo que ya hacían muchas mujeres esclavizadas y que no entraban dentro de la norma burguesa), hasta las revoluciones culturales como la liberación sexual en la que la mujer tuvo acceso a métodos de anticoncepción y logró tener el control sobre la maternidad.

Desde las revoluciones educativas en las que se trató de lograr leyes inclusivas y la oportunidad de estudiar en las universidades para poder depender de nosotras mismas, hasta revoluciones históricas como la Revolución francesa (en la que miles de mujeres salieron con sus ollas a protestar porque sus hijos morían de hambre) o la lucha por abolir la esclavitud en la que una mujer anciana se negó a ser discriminada en un autobús  al no moverse del lugar destinado para los “blancos” (lo que desató una ola de sabotajes al racista sistema de transportes de esos tiempos en Estados Unidos ).

Pero así como hemos liderado valientemente todo tipo de revoluciones, y las lesbianas estuvimos en todas, casi siempre ocultas, casi siempre como feministas, así también hemos dado un paso atrás y hemos dejado que otros se lleven los laureles de nuestros sacrificios. Y hemos caído una y otra vez en ese tipo de situaciones. Hemos reproducido lo que buscamos destruir: la subalternidad.

Y seguimos educando a nuestras niñas y niños en ello. Existen más profesoras que profesores, existen más madres que padres, existen más mujeres que hombres. ¿Quiénes son las responsables de que las cosas sigan como están? Es una pena decirlo, pero somos nosotras mismas. Ocupando siempre el segundo lugar en todo, dejando que otros hablen por nosotras y tomen las “decisiones importantes” sobre nuestras vidas y nuestros cuerpos, educando a nuestras alumnas y alumnos, hijas e hijos, hermanas y hermanos  así, seguimos reproduciendo sistemas de dominación que nos llevan al mismo círculo vicioso: esconder nuestra voz, bajar la mirada y asentir, cuando por dentro la lógica nos dice que no es así y la realidad nos dice que están equivocados, porque el miedo nos impide hablar, porque el temor nos detiene la mirada, porque el pánico maneja nuestros cuerpos.

Y si este tipo de situaciones pasan en Lima, la capital, qué cosas no pasarán en provincia, a qué maltratos no verán sometidas nuestras hermanas de Puno, de Huancayo, de Cerro de Pasco, de Iquitos. Ellas son aún MÁS invisibles que nosotras, las limeñas, que somos invisibles.

Porque cuando una mujer quiere transgredir se le detiene, se le dice que no lo debe hacer, pero no porque esté mal, sino porque es mujer. Y no nos lo dicen solo hombres, también nos lo dicen nuestras abuelas, nuestras madres, nuestras hermanas, nuestras profesoras, nuestras amigas, nuestras parejas, nuestras mismas compañeras de lucha. Un pequeño ejemplo de ello, sucedió la noche de la Romería contra los crímenes de odio. Cuatro gays llevaban un ataúd en el que simbólicamente cargábamos a todos nuestros muertos, ninguna lesbiana pudo cargar ese ataúd, ningún travesti fue invitado a cogerlo y ser parte de esas muertes,  a pesar de que son ellos los que más mueren.

Este sábado, que es la Marcha del Orgullo, algunas lesbianas hemos decidido  hacer una performance para mostrar a todos aquellos que logren ver el recorrido, que a nosotras se nos discrimina, se nos insulta, se nos humilla, se nos golpea y se nos mata, y que esas historias son ocultadas por TODOS.

Algunas lesbianas hemos decidido dejar de ser una SIMPLE COMPARSA que va detrás de las carrozas de las discotecas y convertirnos en una HERIDA ABIERTA que duela y que cause dolor y repulsión.

Algunas lesbianas hemos decidido decirle ADIÓS A SER LA COLA que va detrás de tanta payasada y convertirnos en REFORMULADORAS  de nuestras propias vidas.  

Algunas lesbianas hemos decidido forjar un NUEVO TIPO DE PARTICIPACIÓN que no sea solo caminar y corear lemas, que no sea solo ver como bailan y cantan otros, sino también ser la LLAGA ARDIENTE que hace que te des cuenta que estás viva.

Algunas lesbianas hemos decidido ser las actrices principales de nuestras propias luchas y NUNCA MÁS las secundarias, NUNCA MÁS las que se dejan ganar el papel, NUNCA MÁS las que se ponen a un lado, NUNCA MÁS las que corren detrás de otros.

Hemos decidido mostrarles a todos una REALIDAD que se cuece y se oculta entre lentejuelas y nalgas cimbreantes, entre vestidos de luces y maquillajes recargados, entre música electrónica y cuerpos semidesnudos.

Hemos decidido mostrarles a todos aquellos que quieran ver, que todos los días MORIMOS un poco, cada vez que OCULTAMOS a nuestra familia el nombre de nuestra pareja, cada vez que cambiamos el nombre de ELLA por el de él, cada vez que buscamos la OSCURIDAD para besarla, cada vez que tenemos que reunirnos en una discoteca de ambiente, en una asociación para lesbianas, en un cuarto cerrado, en un baño público, detrás de un muro, al fondo de un bus, para tomarle la mano y demostrar nuestro afecto, porque en todos los espacios públicos se nos repudian, porque la luz se nos está prohibida, porque las miradas nos matan, porque las palabras nos destruyen, porque la vida no se ha hecho para que nosotras la habitemos.

Algunas lesbianas hemos decidido mostrar nuestro ORGULLO, sí, pero también mostrar una HISTORIA cargada de injuria, vergüenza y opresión, que no debe quedar en el olvido, que no debemos permitir que se invisibilice.

Algunas lesbianas hemos decidido mostrar los límites precarios en los que se nos permite vivir, porque la MEMORIA es tan importante como el orgullo, porque lo que nos causa vergüenza y dolor y nos ha constituido como seres que no importan y que no merecen ser llorados, también puede transformarse en un movilizador que haga de nosotros seres comprometidos y felices, porque soñamos con un mundo mejor.

Algunas lesbianas hemos decidido ser dueñas de nuestros propios cambios, hemos decidido arrojar nuestros cuerpos al suelo, hemos decidió mancharnos de sangre, hemos decidido MORIR para que otras VIVAN.

Versiones

Hemos huido de polis, chantajistas, de familias que nos repudian o nos “toleraban”; nos han expulsado de las Fuerzas Armadas, de las escuelas; nos han despedido del trabajo; nos han maltratado rufianes y policías… Hemos fingido que todo estaba bien porque no podíamos ver la manera de cambiarlo: Teníamos miedo.” (Carl Wittman, El Manifiesto Gay, 1970)

Mi grupo se llama Versiones. Al principio era Inversiones pero los chicos temían las burlas que nos harían, nos dirían invertidos y nosotros le tememos demasiado al insulto, porque hemos vivido con él toda nuestra vida, especialmente aquellos que no se amoldaban a las conductas heterosexuales básicas, parecer hombre o mujer, o hacer nuestro mejor intento.

Yo quería que se llame Inversiones, porque me gusta transgredir y es un nombre transgresor, pero al final ganó la democracia (mierda) y quedó Versiones.

La mayoría son chicos, solo he visto a cuatro chicas hasta ahora y su presencia es muy alternada.  Espero que vengan más. Comenzó como un grupo de estudios, pero hasta ahora no hemos tenido tiempo de estudiar casi nada porque estamos organizando una conferencia para este viernes 26, un día antes de la marcha.

Todos están muy emocionados porque es la primera vez que organizamos algo solos, aunque hemos tenido que enfrentarnos a algunso sinsabores, como que nos arranquen los paneles informativos o que nos rompan los afiches, pero eso solo nos da más ganas de seguir luchando.

Los chic@s son muy jóvenes, y a pesar de tener muchas ilusiones también tienen muchos temores, somo solo tres o cuatro los que damos la cara, los otros son más reservados, pero pronto aprenderán que vivir con miedo no es vivir. Y eso solo lo pueden aprender solos.

Bueno, los ponentes son Ruth Ramos (MHOL), George Liendo (PROMSEX), Susel Paredes (LGTB Legal) y Fiorella Cava (abogada y cantante trans). Se realizará en el Auditorio del tercer piso a las 6 pm.

Los esperamos a tod@s.

VERSIONES

VIVE, LUCHA E INSPIRA.

Ciclo del Orgullo

En el Mhol se han programado las siguientes películas para calentar la semana antes de la marcha:

Miércoles 24

Breakfast with Scott

Jueves 25

Milk

Viernes 26

Stonewall

7:30 p. m. Mariscal Miller 828, Jesús María (paralela a la cuadra 8 de Arenales)